まったくー、パパは意外と神経が細かい、と感じるのはこういう時だ。
彼は、時差ぼけとパリに来た興奮のため、夜中の２時半に起きてしまった。無視して眠り続けるが、ため息をついたり、しょっちゅうごそごそしているので、ワタシまで５時半に起きるはめになってしまった。

５時半のパリは暗い。そして６月といっても結構寒くて雨模様だっため、散歩に出る気にはなれない。ワタシは仕方なく、健康法である気功体操などをして、パパは狭いホテルの部屋と華麗な気功のポーズを決める妻のまわりをウロウロして、やっと７時になる。
そして、いっつもそればっか着てると言われているオリーブグリーンのハーフトレンチを着込んで、外に出る。
その足で、パン屋の「ポワラーヌ」へ。お店に入った途端、おばさんに、焼き立てのサブレをもらった。「うれちーい。」と喜んで、大好きなタルト・オ・ポムとフランを買う。
本当は、あのでっかいミッシュという丸いパン・ド・カンパーニュっぽいパンも欲しいけど、それは我慢しておく。以前は、レストランで出るパンといえば、バ ゲットという細目のフランスパンばかりだったのが、最近では、パン・ド・カンパーニュも増えて、カフェやレストランでも、「当店のパンはポワラーヌのパン です。」と貼り出している店も多いから、また食べられる機会もあるんじゃないかと期待しつつ…店を出た。

近くのカフェに入り、カフェオレを注文して、さっそく紙の包みをあける。
タルト・オ・ポムは、文句のつけようがない。強いて言えば、ちょっとりんごが少ないかな…季節的に苦しいのかな…ぐらい。パイ生地のさくさくとりんご、ちらほらするバニラ・シュガー。「あたしはそっけないわよ。でもあなたはあたしのこと好きでしょ…」って言われてるような気がする。
おまけで買ったフランだけど…実はワタシはフランがちょっと苦手だ。でも、でも、もしか、ポワラーヌちゃんのフランだったら…と淡い期待を抱いて、ちょっと買ってみた。
結果、フランはやっぱ、フラン。モチモチプリンだ…。

そのあと、ぶらぶら、サンジェルマン・デプレを歩きつつ、「クリスチャン・コンスタン」へ。
朝、あまりにも早いため、買いたかったお菓子はなかった。
で、おばさんのお勧め、かなり塩気のつよいパート・サレにチーズのアパレイユをのせて焼いたガトー・フロマージュと、上にオーソドックスなメレンゲの軽く焼き目をつけたタルト・シトロン、そして、小さな小さなフィナンシェをいくつか買った。
ワタシはフランスに行くと絶対食べると決めているのが、タルト・シトロンだ。日本で自分で作っても、どこかで買っても、なかなかフランスのタルト・シト ロンのような、すっきりした酸味のタルトには出会えない。決定的にレモンが違うのだ。かなり砂糖を効かせているはずなのに、けっしてしつこくない。日本の タルトで、こんな風にメレンゲをのっけたりしたら、もうそれだけで、ゲホゲホになると思う。
これらのお菓子を、朝の寒いリュクサンブール公園のベンチで頬張りながら、
　「だんだん、苦しくなってきた…」と告白すると、
　「なんだ、おまえの実力はそのくらいのもんだったのか。もうギブアップか。」とあおるパパの声が聞こえる。だが、ここで挑発にのったら、あとが苦しくなる、と思いこの辺で食べるのを切り上げ、リュクサンブール公園をひさしぶりに散歩してみる。
　｢なつかしいな〜」と、盛んにむかしをなつかしむ男と、「この公園って、むかしから象のにおいしない？」と、鼻をくんくんさせて歩くその妻。

このあと、サン・ミッシェルの料理本専門店、「リブレリー・グルマンド」で、本を探す。お店のおばさんが、「どんな本を探しているの？」と聞いてくれたので、「地方菓子の本と、焼き菓子の本、サガシテイマース。」と言ったら、何冊か出してきてくれた。それをいろいろ悩んだすえ、数冊購入。

昼食はちょっとまだ苦しかったのでパスして、レ・アールの道具屋街へ。
　「ドゥイルラン」、「モラ」、「アー・シモン」と、あちこちのぞく。
特にワタシは「モラ」が大好きだ。キャー！すごいすごい、を連発しながら、お菓子の型のコーナーに張りついていろいろ見ているのは、至福の時間だ。
マトファーの道具が日本の半額以下で購入できる。うれしくて、うれしくて、いろんなものを買った。

このことが後にパパの運命を大きく狂わせることになろうとは…そのとき誰が知り得ただろうか？

このあと、「ジェラール・ミュロ」さ行って、ルバーブのクラフティ、バルケット・オ・マロンとほうれん草のキッシュ、ヌガーのマカロンを買いこんでいたら、ミュロさんがひょこっと出てきた。
　「いやー、ちゃんと有名になっても現場でやってんのね。」と感心する。

そして、いったんホテルに帰って荷物を置き、夕飯を食べるビストロを決める。
その夜決めたお店は、友達のヒャクちゃんに教わった、鍋マーク３つの、ブルターニュ料理の「シェ・ミッシェル」。
雨の中、ブーブー言いつつ、地下鉄を乗り換え、８時に到着。

またまたパパは、前菜に鴨のコンフィとそば粉のクレープ、コルニションという小さなピクルスとバターが、どんと添えてあり、あまりのすごさに一瞬絶句。メインは、これも肉食獣のパパが主食としている子羊のグリル。肉の上に、どんとサラダ、そしてジャガイモとニンニクのグリルが鼻をくすぐる。
ワタシは、オマールの冷たいスープ。おねえさんが、キュウリとシブレットのいっぱい入ったスープ皿を持ってきてくれて、中に海老スープをとろとろといれてくれる。
　「もっと入れる？」｢ウーン…」「じゃ、もっと欲しかったら言って。おかわり持ってくるからね。」と言って去って行く。メインは黒鯛のラタトィユ添え。これもうまかった！
デザートは、パパはチーズの盛り合わせ。ワタシはクイニーアマン。
　「これもいけますぜ、だんな。フランスの粉の味がはっきりでていて、まわりのパートが、カリッとしているというより、ガリッとしっかりしてて、なかはモチモチ。日本で食べるとべとべとしがちなお菓子だけど、まさにママンの味ですな。」
　「チミの説明は擬音ばっかりでわからんのだよ。」
と、パパがご機嫌でワタシの大切なクイニーアマンを口に放り込む。
ビストロガイドではお鍋三つ。ワタシもお鍋三つあげたい。やっぱ、フランス料理はこんなんが好きだ。

相変わらず時差ぼけのパパは、「今日は３時半に目が覚めた」…とのことで、結局ワタシも５時半に、｢頼むよーもっと寝かせてよー」といいつつ、その日も目が覚めてしまう。

奥さんが寝不足で不機嫌になっていることを、パパは敏感に察知して、今は亡きシャンソン歌手、セルジュ・ゲンズブールのお墓に墓参りに行くと言い残して外出。７時半になって、墓地が開くのが８時からだった、と、しょんぼり帰ってきた。
８時に、またオリーブグリーンのトレンチをはおって、とりあえずカフェへ。

朝はやっぱ、カフェオレがいいと思う。
ここで、かとうみどりが、みなさんに声を大にしてフランスにおけるマナーというのをひとつご伝授いたそう。レストランで昼夜問わず、食事の後にカフェオレ を頼まないで欲しい。これはフランス人の前で鼻水をジュルッとやるのと同じくらい、やっちゃいけないことだと思う。ハーブティーでも紅茶でもいいけど、カ フェオレはいけないのだ。これだけは忘れないで欲しい。これを誰かがやるたび、ワタシは、背中に冷たい汗をかいている。

話がそれちゃったが、その日は「ジャン・ミエ」に行った。
会うひとみんなが好きになる、伝説のパティシエ、ムッシュ・ドゥニがいるところだ。
メトロを降りたら、めちゃくちゃ庶民的な道を通って、ジャン・ミエに着く。最初にここに来たひとは、ちょっと面食らうかもしれない。本当にそんなすごいお店なのか？といぶかるぐらい、こじんまりとした庶民的な店構えだから。だけど看板の正面には信頼のMOFマークが輝いている。
ドキドキしながら店内にはいり、キッシュ・ロレーヌと野菜のキッシュをとりあえず注文。小さなテーブルがあるから、そこに座ってキッシュを温めてもらう。
ドゥニさんの作る料理もお菓子も、食べるとわかるけれど、いつも必ずなにかを教えられる。そして無口になる。本当においしいものを食べると、言葉は意味がなくなったりするのだ。
そしてその瞬間は、次に頼んだピュイ・ダムールを 食べたとき、大げさでなく、やってきた。涙が出そうになったのだ。メレンゲの入ったクレーム・パティシエール、つまりクレーム・シブーストは、流れるよう にやわらかく、それでいてしっかりとした味わいだ。上にのっかている砂糖のキャラメリゼは、なぜこのお菓子にこのキャラメリゼが必要だったかが、口に入れ た瞬間に感覚的にわかるはずだ。そしてしっかりとこれを受け止めるパート・ブリゼは、全体を一部のスキもなく引き締めている。
　「ねえ、泣いてもいいかしら？」
　「はぁ？」
　「いーから。あんたもこれを食べてみなさいよ。」
　パパも、恐る恐るフォークをフルフル揺れるシブーストに差し込む。
　｢一気にいけ、一気に。キャラメルからパートまで食べなきゃよ。」
　｢ウ…美味い！」
端から見たら、なんてばかばかしい夫婦と思われるだろうと、今は思うが、そのときは、もうふたりとも夢中だった。
このあと、ブレジリアンという、コーヒーのバタークリームのケーキと、もうひとつ、フランスに行ったら絶対食べるアプリコットのタルトを食べ終え、
　｢じゃ…行こうか」と、レジでお金を払おうと立っていたら、イヤーン、店の奥からムッシュ・ドゥニがひょっこり出てきた。
ヒョイとワタシを見て、ちょっと沈黙。そのあと、「元気？」とひとこと。
　｢は，はぁ…ムッシュはお元気ですか？」
　「うん。元気だよ…」
　｢…」　
　｢…」
　「じゃ、またね。」「あ、ハイ…、また東京で…」「うん、東京でね。」
キャー！！！本当に心臓が止まるかと思った。ムッシュとしゃべっちゃった！。
ムッシュ・ドゥニと弓田先生は、弓田先生が「ジャン・ミエ」 で修業して以来の仲で、そりゃあもう、すごいもんだ。お互いに親友だって言い合っていたし…。そのお陰で、昨年の研修のとき、ワタシのようなものもムッ シュ・ドゥニとちょこっとお話する機会があった。たぶんムッシュは、ワタシを見ても、誰だかは覚えてなんていないだろうけど、なんとなく見覚えのある顔だ な、とりあえず挨拶しとこう、ぐらいのもんだろう。でも、やっぱねーうれしいねー。

ウキウキで「ジャン・ミエ」を出て、近くのパン屋さん、「プージョラン」へ。
「プージョラン」で、カヌレ、マドレーヌなどの焼き菓子をうんとこさ買って、少しセーヌ河を散歩。

少し歩いて気がつくと、そこは、パパがまだひとりでパリに暮らしていたとき住んでいた２軒目のアパートの近く。
　「行ってみたいよね。」と言うので、
　「あたしゃ別に。」「なにを〜!貴様〜！」とプンプンする、からかいがいのあるパパと、セーヌを右に大きく折れて、しばらく歩けば、来たよ来たよ、パパ第２のアパート。
そこは、壁という壁がすべて鏡ばりになっていて、ものすごく狭く、窓が１個もなく、１階で、しかもドアを開けたらいきなり道路で、恐ろしく安かったらしいが、恐ろしく非人道的な部屋だと最初にそこを訪れたとき、ワタシは思った。
　「もうあのアパートないかな？」と、言いつつ、長い階段をのろのろと降りていく。
　「あった！ほら、まだあるよ！」
パパは歩幅が大きくなって、早足になった。
ワタシと結婚するまえの１年間、ひとりで暮らしていた部屋だ。日本では、いつもいつもたくさんの友達に囲まれ、ひとりになったことなんてないひとだった。それが、フランスに来て過ごした孤独な時間は感慨深いものがあったのだろう。
ワタシたちはしばらくのあいだ、黙ったままその小さなドアのまえにじっと立っていた。

その夜はパパの希望で、いわゆるモデルヌと言われる、日本でもわりと有名なレストランに行った。
ワタシはあんまりモデルヌは気が進まない。好みの問題なのだが、突飛な料理は日本ででも食べられるし、おいしいと素直にからだが反応するのは、あくまでもなつかし系の料理になのだ。
その著名なレストランで、ワタシはフォアグラのベリーソース、子牛のツナクリームソース、トマトとクルジェットのファルシー、イチゴ、ブルーベリー、カシス、フランボワーズなどベリー系のてんこもりソルベがチュイルに入っているデザートまで食べた。
パパはサーモンのタルタル、マーシュサラダ添え、ウサギのソテー、アプリコットのタタン、ピスタチオのアイス添え。
はっきり言って最悪だった。もうこの散漫なメインのお皿がきたとき、リタイヤできるもんならリタイヤしたい気分だった。そしてその結果、半分も食べられなかった。
デザートも同じチュイルふたつ並べたなかに同じソルベを入れるなら、ふたつは多すぎはしないか。なんとも料理人の意図が読み取れない。ワタシは、自分が カレン・カーペンターになったような気分で、チュイルをナイフで細かく細かく刻み、ソルべがじっとり汗をかいて皿の上で溶けていくのを見ていた。

そして、この夜ホテルに帰ってから、ワタシはぶっ倒れた。