フランスかぶれの手帖　パリの優雅なホテルライフ

フランスかぶれの手帖

ma vie élégante

パリの優雅なホテルライフ

パリのホテルライフ。
何て優雅な響きなのだろう。プチ・ホテルの、花に囲まれた中庭で、クロワッサンとカフェオレの朝食、朝日の射しこむ清潔な部屋・・・そんな部屋で一ヶ月ほど過ごした。

というのはもちろん嘘で、私が渡仏後の一ヶ月を過ごしたのは、ホテルライフというよりは、単なる安宿生活、だった。場所は、カルチェ・ラタンの郵便局のすぐ近くにある「hôtel Cujas」。一泊90フラン、当時の日本円に直せば2000円弱くらい。朝食などつくわけがない。私は、シャワーだけついている部屋を選択した。これが私の最大の贅沢であった。トイレは共同、階段の踊り場付近に作られている。トイレもつけると、もう20フランくらい高くなってしまう。逆に、シャワーもトイレもなければ、20フランくらい安くなる。その場合、シャワーは共同、その都度、お金を払って利用する仕組みになっている。室内は狭く、小さなベッドがあるだけ。それも、スプリングがいかれていて、ベッドの中心部が人体の形に深く沈んでいる。一度はまると、なかなか脱け出すことはできないし、寝返りなど不可能に近い。当時はまだ若かったから何とかなったが、今なら、寝転がって数分で腰を痛めるに違いない。ぎっくり腰は保証つきである。とにかく、歴史を感じさせる一品であった。

小さな窓からは、狭い中庭が見える。中庭は、数軒のアパルトマンに囲まれているわけだが、プチ・ホテルの中庭とは違い、暗く、寒々した眺めであった。これは、窓というより、裏窓であり、中庭と言うより裏庭であった。
裏窓からぼけーっと裏庭を眺めていると、正面のアパルトマンの裏窓からも、誰かがこちらを見ていて目が合ってしまう。ほんの数メートルくらいの距離しかないから、お互い、慌てて身を隠し、窓を閉める。夜ともなれば、無数の裏窓から漏れた話し声や歌声が、裏庭に響き渡る。これも、ある意味、パリ情緒とも言えなくはない。たしかに、一泊くらいならそれも良かろう。しかし、毎晩だと、実際にはうるさいだけ、やがてうんざりしてくる。

ホテルにはエレベータがないから、5階であろうが、6階であろうが、階段を利用するしかない。
夜、寝ていると、外から帰ってきた宿泊客の靴音がひっきりなしに螺旋階段に響いている。笑い声がそれに続く。せっかくうとうとしていたのに、また目が覚めてしまうのである。

朝になって、パリの街に出る。場所はカルチェ・ラタンだから地の利はいい。朝食を食べては部屋に戻り、昼食をとっては部屋に戻る。ベッドメイキングなんてサービス、時々、忘れた頃にやってくれるという気遣いが嬉しい。こんな安ホテルに、一ヶ月ほど滞在したのである。

さて、このホテル、星はいくつでしょう。
答えは、ゼロ。星なしホテルなのである。フランスのホテルの星というのは、物理的な施設の有無などでその基準が設定される。つまり、全室の何%に、にバス・シャワーはあるか、エレベータはあるか、といった具合。当然、エレベータもバスもトイレもないこのホテルは、基準からすると星なしとなってしまうのである。
当時、星なしホテルというのは、カルチェ・ラタンにも数軒あって、一番安い宿だと、サン・ジャック通りに、確か、一泊50フランくらい、つまり1000円くらい、という物件があったはずである。ただ、誰もホテルとは思わずに通り過ぎてしまう。その不気味なエントランスに怖気づいて、私も宿泊をあきらめた。

友人が泊まっていたのは、やはりカルチェ・ラタン、「Polidor」という有名なビストロの横の「hôtel Stella」。ここには、なぜか、日本人の長期滞在者が多くて、長くいるものだから、お互いが知り合いになってしまう。私もよく遊びに行っては、大勢で安ワインをあおり、泊まったりした。泊まるといっても、ホテルには内緒で、である。友人の部屋は、本来、3人部屋で、ベッドが3つあった。ベッドをひとつだけ使う、ということで、シングル料金だったわけだが、その、空いているベッドで寝るのである。いつの間にか、私のベッドになってしまった。その部屋には、シャワーもあって、シャワーのない他の部屋の滞在客もよく借りに来ていた。めちゃくちゃである。挙句の果てには、このホテルに集う滞在者たちで、勝手に、「ステラ学派」なるインチキな学問まで設立してしまった。小林紀晴の「アジアン・ジャパニーズ」（新潮文庫）ではないけれど、あの手の、一癖も二癖もある旅行者が集まっていたのだ。

話は「hôtel Cujas」に戻る。
ずいぶん後になって、ここが、幽霊が出ることで有名なホテルだと知った。数年前、お払いをし、改装して、今では、2つ星ホテルとして生まれ変わっている。すっかり様変わりしてしまって、昔の面影はない。

よくよく考えてみると、このホテルで毎晩聴いていた足音、そのうちのいくつかは、幽霊のものだったのかもしれない。