■　タルト・タタン

tarte tatin

ド・ゴール空港に到着したのが、午後の5時。そこから、タクシーに乗って、日本から予約したホテルに直行した。時間は早や7時過ぎ。 とにかく外に出てみようよ。 ふたりとも、待ちきれない気分で、冷たい1月のパリに飛び出す。 歩いて、ムッシュの昔の縄張り、カルチェ・ラタンへ。 「とりあえず、何か食べようよ」 「なにがいい？どこで食べる？」 最初は、並んでブラブラと歩いていたはずが、気づけば、だんだんと、ムッシュ、興奮状態となり、暗くなったパリの街をものすごい早足で歩く。気分は、何かを捜している探偵のようだ。私の存在はたぶんちょこっと頭の片隅に残ってるかどうか、疑わしい。 こういうとき、昔からそうだけど、しばらく後を小走りについていって、だんだん、なんでこんなに早足なの？と、腹が立ってきて、こう、叫ぶのだ。 「ねえ、もっとゆっくり歩いてくんない？」 「あ、ごめん」 探偵は突然、現実に戻り、機嫌をそこねかけている旅の同伴者に意識が戻ってくる。 「前に〇〇さんたちと一緒に行ったビストロ。あそこは近い？」 「ああ、近い近い。行ってみますか」 すぐに話は決まって、ビストロ「ポリドール」に到着した。 学生、おじさん、おばさん、おじいさん、おばあさん、旅行者、いろんな人たちが、並んで窮屈そうなテーブルにちょこんと座りこみ、食事をしている。 愛想良くギャルソンが出迎えてくれて、窓際の隅っこ、二人用テーブルに滑り込む。 一応、アントレ、メインと頼んで、これは各自自由なんで、なんでもよろしい。 そして、デザート。 デザートはムッシュの分と私の分、二人分を私が選ぶことに、いつのまにか決まっている。 ここにきたなら、絶対にタルト・タタンでしょう。 肉厚でほかほかの温かいリンゴに、少し酸味のあるクレームがかかっていて、それが温められたリンゴの熱で、とろりと溶けている。ぎょっとするくらいの素朴さ。 これは、むかし初めて私がパリに来た時、ムッシュに連れてきてもらったこの店で注文して、衝撃を受けたデセールのひとつだ。そのおいしさに…と言葉を続けたいが、そうではない。今まできれいに飾られた日本のケーキのイメージしか持ち合わせていなかった私は、このタルト・タタンのあまりのハチャメチャ感に、ショックを受けたのだ。 でも、そのハチャメチャ感と裏腹に、ここのタルト・タタンはとてもおいしい。 そして、ムッシュには、タルト・シトロンにしておいた。 こっちも、大きなタルトをざくっりと切られたアパレイユの上に、小さい銀色のスプーンが無造作にさしてある。こっちは、ハチャメチャ感はないけど、あまりと言えばあまりのそっけなさ。でも、そこがいい。 ムッシュと半分ずつ折半して食べたけど、タルト・シトロンは、「なるほど、こんなんでもいいんだ！」と、妙に感心する直球勝負の味。 こんな、シンプルで素朴なお菓子を出せるカフェができたらな...またちょっとそんなことも思う。でも、こんなハチャメチャなままお客様に出したら、きっと、喧嘩売ってるのか？と思われそう。 日本に帰ったら、お客様に喧嘩を売るのかどうかは別にして、とりあえず、タルト・タタンもタルト・シトロンも、両方とも作ってみよう。 ■　Polidor 　　　　41, Rue Monsieur Le Prince

NEXT